올해만 벌써 네 번째 헤어짐이었다. 뙤약볕을 피해 들어간 냉랭한 카페에서, 이번에야말로 제대로 헤어지자고 합의한 후 뒤도 돌아보지 않고 나왔다. 쓸데없이 발목을 붙잡아온 꽤 많은 괜찮은 추억들을 떨쳐내기 위해 일부러 더 걸음을 재촉했다.

 

하지만 그토록 고대하던 첫 파리 여행까지 떨쳐버릴 수는 없었다.

 

성인이 되어. 애인과. 자비로. 떠나는 첫 해외여행에 대한 로망으로 버티며 스무 살 형편에 피땀 흘려 번 여행자금을 공중분해할 수는 없었다. 고작 이별 따위로 이 여행을 포기하는 것은 돈뿐만 아니라 제 스무 살 청춘을 날려버리는 것이나 마찬가지였다. 집으로 돌아와 근 며칠간 줄곧 책상 위에 붙박여있던 프랑스 관광책자를 보고 나서야 일주일 앞으로 다가온 스나와의 여행을 떠올린 오사무는, 뜬눈으로 밤을 지새울 것도 없이 결단을 내렸다. 그딴 새끼랑 헤어진 게 무슨 상관이냐. 나는 내 돈 내고 내 청춘을 즐기러 가겠다. 에펠탑이 보이는 방의 킹사이즈 침대도, 큰 맘 먹고 예약한 마지막 날의 스위트룸도 혼자 실컷 즐겨주마.

​

그리고 대망의 출국 날, 편안한 츄리닝 차림의 미야 오사무가 일주일치 캐리어와 함께 당당하게 공항에 입성했다. 난생 처음으로 혼자 체크인 수속을 하고 수화물을 부치고 탑승 티켓을 받았다. 이런 걸 혼자 하는 나이가 되다니, 진정한 어른의 길로 두 발짝쯤 나아간 기분이었다.

​

기내식은 네 입 거리밖에 안 되니 탑승동에서 미리 식사를 하고 탑승시작시간을 기다리며 손에 챙겨온 관광책자를 펼쳤다. 동행도 없으니 귀한 일주일을 온전히 자유롭게 쓸 수 있었다. 몇 번이나 들여다본 관광지와 먹음직스러운 음식사진들을 구경하다보니 시간이 빠르게 흘렀다. 두근두근한 표정의 오사무가 옆구리에 책을 끼고 여권과 티켓을 몇 번이고 확인했다. 혹시 잘못된 건 없겠지, 하며.

​

승무원에게 여권과 티켓을 보여주고 홀로 게이트에 올랐다. 유리창 밖으로 탁 트인 활주로가 펼쳐지자 심장박동이 쿵쿵 뛰는 것이 느껴졌다. 드디어 떠날 시간이었다.

​

청춘의 한 페이지. 이 순간을 위해. 스무 살. 성인. 유럽. 파리. 미식의 나라. 어깨에 멘 크로스백 끈을 꼭 쥐고 겉으로는 아무렇지 않은 척 성큼성큼 걸음을 옮겼다.

​

근처의 다른 승객들이 짐을 올리는 것까지 도와준 뒤 창가 자리에 착석했다. 슬슬 어둑해지는 창밖을 바라보는데 무릎 위에 얹은 손이 제멋대로 꼼지락거렸다. 자리를 찾고 짐을 올리느라 부산한 주변의 소음과 기척도 가뜩이나 붕 뜬 기분을 더더욱 나풀거리게 했다. 비행기를 처음 타는 것도 아닌데, 혼자 떠나는 먼 타지로의 여행이란 정말 신비한 것이었다. 빨리 출발하면 좋겠다. 간지러운 기분에 어깨를 뒤척이며, 무심코 주위를 둘러본 오사무가 우뚝 굳었다.

​

브이넥 티셔츠만큼이나 시커먼 그늘을 드리운 얼굴이 저를 내려다보고 있었다. 둥실둥실 부유하던 공기가 한 순간에 무거운 적막에 짓밟혔다.

​

그렇게 시간이 멈춘 듯 서로를 응시했다. 로맨틱한 상황은 결코 아니었다. 그 사이 다른 승객이 좁은 통로를 막고 선 스나를 밀치고 지나갔다.

​

저 역시 상대가 여기에 와있으리라곤 전혀 예상치 못했는지, 당혹감과 참담함을 숨기지 못하고 꽉 다물린 입술을 싸늘한 눈으로 바라보던 오사무가 마침내 취한 행동은, 그저 말없이 도로 고개를 돌리는 것이었다. 또 한참을 망부석처럼 서있던 스나가 결국 조용히 옆자리에 앉았다. 뒤늦게 다시 자리에서 일어나 기내용 캐리어를 짐칸에 올릴 때까지 오사무는 필사적으로 창밖에 시선을 고정했다. 그리고 생각했다. 지금이라도 내려라.

​

[승객 여러분, 오늘도 Air France를 이용해 주셔서 진심으로 감사드립니다.]

​

제각기 설렘과 불안으로 들뜬 기내에 상냥한 음성의 안내방송이 흘러나왔다. 나란히 앉아 서로 반대로 고개를 돌린 두 사람의 목울대가 비장하게 꿀렁였다. 기어코 여기까지 왔다.

​

[목적지인 파리 샤를드골 공항까지의 비행시간은 대략 12시간으로 예상됩니다.]

​

그리고 앞으로 무려 12시간을 더 가야 한다. 혼자였어도 피곤할 장시간 비행을, 일주일 전 대차게 헤어진 전 남친과 딱 붙어 앉아서.

​

[우리 비행기는 곧 문을 닫고 출발하겠습니다. 승객 여러분은 좌석벨트를 확인해주시고,]

​

지금이라도 내려라.

​

[다시 한 번 말씀드립니다. 우리 비행기는 곧 문을 닫고,]

​

다시 한 번 말한다. 지금이라도 내려라.

​

그리고 둘 중 누구도 꿈쩍도 하지 않았다.

​

활주로를 구르는 기체의 격렬한 진동에 몸을 내맡긴 오사무가 멍하니 눈을 깜빡였다. 이 비행기에 오른 것이 얼마나 맹랑한 선택인지는 잘 알고 있었다. 그러나 이건, 제가 아는 스나 린타로는 헤어진 애인과 가기로 했던 여행을 혼자서라도 떠나는 구질구질한 인물이 아니라는 확실한 믿음이 있었기에 내린 결단이었다. 프로배구선수니만큼 돈도 많고, 앞으로도 떠나려면 비시즌 때마다 언제든지 떠날 수 있는 놈 아닌가.

​

[우리 비행기는 잠시 후 이륙하겠습니다.]

​

기체의 진동이 점차 거세졌다. 나란히 앉은 두 사람은 누구랄 것 없이 자존심이 셌다. 기질은 오사무가 확실히 더 셌지만 살벌함은 스나가 조금 더했다. 양쪽 모두 관대한 성격이 아닌 것치고 곧잘 넘어가주는 편이었으나 져준다는 뜻은 결코 아니었다.

​

친구 사이일 때는 그저 원만하던 일상이 연인이라는 둘만의 관계로 묶인 순간부터 사소한 마찰과 충돌이 늘었고, 정신을 차려보니 누구랄 것 없이 우위를 점하는 데 혈안이 되어 있었다. 그런 상태에서 재결합을 반복하다 지긋지긋하게 끝을 냈으니 이 상황에서 둘 중 한 쪽이 꼬리를 빼거나 꼬리를 말고 들어올 리가, 하다못해 네가 왜 여기에 있냐며 말을 걸 리조차 만무했다.

​

그때 기체의 바퀴가 활주로를 박찼다. 덜컹거림이 사라지고 순식간에 세상이 고요해졌다. 오사무가 그제야 눈을 깜빡이며 다시 창밖을 살폈다. 지면이 서서히 멀어지고 있었다.

​

심각한 표정의 두 청년을 태운 비행기가 향하는 곳은 세계에서 가장 로맨틱한 도시, 파리였다.